Окончание 20

Когда мои родители развелись, я потерял связь с отцом – и часть своего наследия. Когда мы встретились снова, я начал соединять два своих мира воедино.

Мое воссоединение с отцом после долгой разлуки произошло случайно и намеренно. Наши пути пересеклись на семейной свадьбе, месте, где часто зарождаются и растворяются обиды.

Я посетил случайное собрание перед важным днем, и там мой взгляд упал на моего отца, который, с его огромной личностью, всегда жил в моей памяти как гигант. Меня удивили его волосы пенсионера и общий пробег. К тому времени мне было далеко за 30, прошло 20 лет, и, возможно, я тоже выглядел похудевшим, обветренным, уставшим от долгого перелета. На нем был бархатный пиджак и темно-бордовая шелковая рубашка – его обычная яркая одежда. У него была та же улыбка – искренняя, счастливая, припасенная для светских мероприятий.

Рядом с ним материализовался свободный стул, и я сел. Я ужасно нервничала, но папа включил маяк очарования. Он вежливо налил мне крошечный бокал вина, чего мне не особо хотелось, но я все равно для храбрости опрокинул его. Затем он задал мне вопрос, легкий и нейтральный, как будто был рад встретиться со мной впервые. «Как прошли мои путешествия», — подумал он.

«Мои путешествия прошли нормально», — ответил я. Я с некоторым облегчением понял, что выбор был сделан на месте. Мы бы согласились оставить прошлое позади, по крайней мере на данный момент, чтобы идти вперед без раздражения или, возможно, даже воспоминаний, поскольку эти две вещи неразрывно переплетены. Здесь мы начали снова, на залатанном мосту нашей прежней жизни, построенном из необычных, можно сказать противоположных, материалов.

Мои родители познакомились в Лондоне в 60-е годы. Мой отец был сикхом в тюрбане, родившимся в Индии, а мать была католичкой, дочерью управляющего банком. Они оба учились в медицинской школе. Их мир не был готов к межрасовой любви, и они сталкивались с сопротивлением, иногда даже с физическим насилием, просто выходя на публику. Их брак привел к отречению моего отца, множеству иммиграционных документов и бродячему образу жизни сначала в Канаде, а затем в Соединенных Штатах. В конце концов у них родилось трое детей, все с плавными оттенками загара. Они были первопроходцами, даже если никто этого не признавал, включая их самих.

Мой отец не был обычным западным отцом. В молодости он был вспыльчивым, громким и строгим. Он держался подальше от смены подгузников, книг перед сном, вытирания слез — эти задачи ложились на мою мать, у которой была собственная работа на полный рабочий день.

Он не играл с моим братом в видеоигры и не позволял мне красить ему ногти. Он никогда не носил футболки, шорты или кроссовки – даже по воскресеньям. Он требовал от своих выводков исключительности, особенно когда дело касалось успеваемости. Только мы были детьми второго поколения, испачканными травой и пристрастившимися к фаст-фуду, больше интересующимися гедонистическими удовольствиями нашего новообретенного дома, чем выполнением домашнего задания по геометрии. Мы часто его подводили.

Возможно, он сильно опирался на консерватизм, но в то же время обеими руками поддерживал западную экстравагантность. Он любил роскошные автомобили, изысканную кухню и, как и его дети, телевизор и кока-колу.

Большую часть своего детства я ходил на цыпочках в тени отца, но это переросло в яростное подростковое негодование. Когда я учился в начальной школе, я бродил по всему району со своими друзьями и мог идти куда захочу. Но как только я достиг половой зрелости, мой отец стал очень подозрительно относиться к моим привычкам жить на свободном выгуле. Будучи девочкой-подростком, я достигла состояния девственности, нуждающейся в защите, заключенной в неуклюже развивающееся тело. Я стала дочерью-домохозяйкой, которая не особо отвлекалась, кроме мыльных опер, домашних заданий и настенного кухонного телефона, когда его не было дома. Потеря самостоятельности возмутила меня – эмоцию, которую я, естественно, унаследовала от него.

Мои родители развелись, когда мне было 16. Это достаточно распространенная история, за исключением того, что моя британская мама и южноазиатский папа приехали из разных миров, и конфликты в нашей семье велись из-за расходящихся традиций, а также из-за непримиримых разногласий.